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Après  l’Attaque du moulin ce fut la Vivandière. Hier c’était Guernica; 
c’est aujourd’hui  la Navarraise. L’Opéra‐Comique ne  représente plus que 
des pièces militaires. Ce théâtre est la proie d’une soldatesque effrénée. 
 
Dans les montagnes de Navarre, carlistes et libéraux sont en guerre. 
Sous  les  ordres  du  général  Garrido,  les  libéraux  viennent  d’enlever  un 
village;  mais  l’ennemi,  commandé  par  le  redoutable  Zuccaraga,  leur  a 
vendu chèrement la victoire. Anita, la Navarraise, a suivi dans les combats 
un  sergent  des  troupes  libérales,  Araquil,  qu’elle  aime  et  dont  elle  est 
aimée. Anita n’est qu’une pauvre fille errante, et, pour lui donner son fils, 
le père d’Araquil  exige qu’elle apporte une dot de deux mille douros. – 
Elle  l’apportera.  Tout  à  l’heure  elle  a  surpris  un  cri  de  colère,  une 
imprécation du général, et la folle promesse d’une fortune à qui le déferait 
de son terrible adversaire. Aussitôt elle prend sa course. Et déjà la voici de 
retour. Elle a frappé, la Navarraise, et pour le chef assassiné par elle le glas 
sonne dans la vallée. Avec horreur Garrido lui  jette le prix du sang. Mais 
le  combat a  repris; on amène Araquil grièvement blessé. La  cloche  tinte 
toujours. «Pour qui?» demande t‐il. On lui répond, et, voyant Anita livide, 
avec de l’or dans ses mains sanglantes, il comprend; il la maudit, il meurt, 
et sur son cadavre elle tombe à son tour et perd la raison. 
 
Qu’y  avait‐il  en  ce  sujet  pour  séduire  le  moins  sauvage  de  nos 
musiciens, et  le plus délicieux? Est‐ce  la  terre d’Espagne, patrie d’un Cid 
qui ne  fut pas  le chef‐d’œuvre de M. Massenet; patrie d’un Don César de 
Bazan qui fut sa première œuvre, celle où chanta, comme disait Leconte de 
Lisle, l’oiseau de ses jeunes années? Non; dans la Navarraise on ne doit voir 
que  la  fantaisie et  le divertissement d’un artiste  très personnel mais non 
moins curieux, très souple et quelquefois inquiet. Il s’affirme quand il lui 
plaît  et  même  s’exagère;  il  ne  lui  déplait  pas  non  plus  de  se 
métamorphoser et de se travestir. Le Massenet d’Esclarmonde prétendit un 
jour nous donner du Wagner; celui de la Navarraise nous sert du Mascagni. 
Ne  craignons  rien:  nous  retrouverons  un  jour  le Massenet  des  Erynnies 
[Erinnyes] et de Marie‐Magdeleine, de Manon et de Werther; celui‐là ne sera 
que lui‐même, et nous l’en aimerons mieux. 
 
Ainsi  M.  Massenet  s’est  juré  d’écrire  sa  Cavalleria  Rusticana. 
L’émulation pouvait être plus noble, mais non pas l’imitation plus avouée. 
Sujet mélodramatique  et populaire, unité de  temps  et de  lieu,  coupe  en 
deux  petits  actes  que  relie  un  intermezzo  d’orchestre,  tout,  jusqu’à  la 
principale et  tragique  interprète, est  commun entre  l’original et  la copie. 
Pour  faire  ressemblant, M. Massenet n’a  rien  épargné.  Il a déchaîné  son 
orchestre, exaspéré sa mélodie. Il s’est contraint à  la vulgarité de certains 
procédés  italiens: à  l’éclat  tapageur, aux oppositions  faciles, aux phrases 
convulsionnaires  qui  roulent  du  haut  en  bas  de  l’échelle  sonore  et 
s’écrasent en des cadences pâmées. Inutiles efforts! A ce jeu brutal, à ce jeu 
de massacre, le musicien délicat ne pouvait être que vaincu. Fût‐ce par ses 
défauts, ou par ses excès, par je ne sais quelle sincérité naïve et native qui 
leur servait d’excuse, Cavalleria garde l’avantage. Mais il y a plus, et dans 
ce sujet, qui ne lui convenait pas, le talent même du maître français l’a mal 
servi. 
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Du «talent», on n’en saurait avoir plus que M. Massenet, et moins 
que  M.  Mascagni.  Prenez  au  hasard  une  phrase  de  la  Navarraise,  la 
première  si  vous  voulez.  Bruyante  et  massive,  elle  est  du  moins 
harmonisée, instrumentée, écrite enfin. Elle ne contient pas un accord qui 
pour  l’oreille, pour  l’esprit, ne  se décompose  en notes  et  en  timbres,  en 
éléments d’harmonie et de sonorité, que n’eût  jamais su disposer ainsi  le 
jeune musicien d’outre‐monts. Dans  l’«épisode  lyrique» de M. Massenet 
quelques pages encore ont leur prix: au début du trio d’Anita, d’Araquil et 
de son père, c’est un motif espagnol traité finement; c’est une pittoresque 
chanson de soldat; à deux ou trois reprises, c’est un de ces dialogues tantôt 
sérieux, tragiques même, tantôt légers, que M. Massenet fait courir à fleur 
de  lèvres  sur  un  orchestre  expressif  et  chantant.  Les  deux  modèles  du 
genre se trouvent dans Manon (tableau du Cours‐la‐Reine), et dans Werther 
(scène  des  pistolets). Quant  à  la  belle  cantilène  d’Araquil: O  bien‐aimée, 
pourquoi n’es‐tu pas  là? le modèle n’en serait‐il pas dans une page exquise 
des  Erynnies [Erinnyes]?  J’avoue  que  ce  souvenir  m’a  troublé.  J’ai  cru 
reconnaître la mélodie, les accords surtout, et tandis qu’ils résonnaient, les 
grands accords mélancoliques, tandis que par‐dessus leurs flots épandus, 
le ténor un peu replet qui joue le sergent de Biscaye soupirait sa romance, 
je revoyais en rêve la vierge fille de Priam, la Troyenne regrettant sa patrie. 
 
Voilà d’aimables détails;  le voilà,  le talent, épars en paillettes fines 
et  qu’il  était  juste  de  recueillir.  Et  pourtant  l’autre  partition,  l’italienne, 
l’emporte  encore,  l’emporte  toujours. A  peine  ébauchée,  et  par  la main 
d’un ouvrier, non d’un maître; œuvre d’instinct plutôt qu’œuvre d’art, elle 
était du peuple, mais elle était vivante. Qu’elle semble pâle, la Navarraise, 
auprès de sa sœur de Sicile! Dès les premières scènes de l’un et de l’autre 
drame,  comparez  Anita  s’informant  d’Araquil  à  Santuzza  qui  cherche 
Turridù. Sur les lèvres de l’héroïne de M. Massenet la musique s’éparpille 
en notes vagues, en intonations hésitantes; du fond de l’âme de Santuzza 
elle jaillissait en mélodie ardente. «Mamma Lucia!» J’entends encore ce cri, 
j’entends  la phrase douloureuse qui s’ensuivant. Du dénouement aussi  je 
me  souviens,  et  de  certain  lamento  de  Santuzza  trahie.  Mais  surtout  je 
n’oublierai pas  la sicilienne du début,  la  farouche et poignante sérénade. 
Non ce n’est pas du talent qu’il y avait en tout cela. L’œuvre était grosse, 
grossière même; elle vous prenait par les nerfs et non par l’esprit; mais les 
pages que nous venons de rappeler y faisaient du moins quelques taches 
éclatantes, des taches de soleil et de sang. 
 
Il convient d’ajouter que ce sujet de la Navarraise était contraire non 
seulement  à  la  nature  de  l’artiste,  mais  à  la  nature  et  aux  lois 
fondamentales de  l’art. L’action  extérieure  et matérielle,  l’action hachée, 
haletante et frénétique, tue la musique, ou plutôt ne lui permet pas même 
de naître. Ce que la musique veut, et ce dont elle vit, c’est l’action encore, 
mais  intérieure et morale; c’est  le sentiment,  la passion, et non  les faits. – 
Ces vérités sont banales. Pourquoi faut‐il les rappeler à un maître qui jadis 
leur était fidèle, et qui moins que tout autre est excusable de les trahir? Le 
musicien  de  Manon,  de  Werther,  était  si  naturellement  désigné  pour 
demeurer,  pour  devenir  toujours  davantage  le  plus  intime  de  nos 
musiciens! En ces deux ouvrages, dans le dernier surtout, comme il s’était 
arrêté, sans pourtant s’y attarder jamais, à l’étude mélancolique des âmes! 
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Là‐bas que d’aperçus ingénieux et parfois quelles vues profondes! Mais ici 
quelle extériorité et quelle précipitation! Il est étrange de voir un tel sujet 
réduire à ce degré de gêne, d’impuissance même, le compositeur malavisé 
qui l’a choisi. Hormis un de ces courts dialogues que nous signalions plus 
haut,  le  second  tableau  de  la Navarraise  ne  renferme  peut‐être  pas  dix 
mesures qui soient de la musique. Devant le drame lancé à fond de train, 
le musicien n’a plus qu’à s’effacer, heureux encore s’il arrive à piquer çà et 
là,  sur un mot  ou  sur un geste, quelques notes de hasard  et  comme de 
raccroc,  un  accord,  un  tremolo,  des  cris  ou  des  éclats  de  rire.  Quand 
Beaumarchais à l’Opéra se prenait «à pousser de l’épaule» et s’écriait avec 
humeur: «Va donc, musique!» il ne lui demandait pas d’aller si vite. «Il y a 
trop  de  musique,  ajoutait‐il,  dans  la  musique  de  théâtre:  elle  en  est 
toujours  surchargée;  et  pour  employer  l’expression  naïve  d’un  homme 
justement  célèbre,  du  célèbre  chevalier  Gluck:  notre  opéra  pue  de 
musique, puzza di musica.» Voilà du moins un reproche que Beaumarchais 
et  Gluck  n’eussent  point  fait  à  la  Navarraise.  On  doute,  ce  petit  opéra 
terminé, si vraiment c’est un opéra qu’on vient d’entendre, ou seulement 
un  mélodrame  avec  accompagnement  de  tambours,  trompettes, 
canonnade et mousqueterie. – Puzza di musica! – Non, non! L’autre soir à 
l’Opéra‐Comique, ce n’était pas la musique que cela «puait»; ce n’était que 
la poudre. 
 
 
Plus d’une fois, se détournant du spectacle tumultueux, nos regards 
sont allés vers une loge obscure, vide, et qui semblait en deuil. La grande 
artiste qui  l’occupait d’ordinaire n’y viendra plus  s’asseoir. On ne verra 
plus Mme Carvalho dans ce théâtre qu’elle avait fait et gardé sien à force de 
talent et de succès, de courage aussi, de persévérance et de sacrifices. Et 
nous songions que l’art dont elle possédait, dont peut‐être elle emporte le 
dernier  secret,  cet  art  n’avait  rien  de  commun  avec  l’art  dont  en  ce 
moment même on nous proposait un modèle. Jamais elle ne chanta dans la 
mêlée, sous la mitraille. Jamais elle n’apparut pâle, échevelée, et les mains 
rouges de sang. En son admirable talent il n’y eut jamais rien de turbulent 
ni de  sommaire. Toute  hâte  en  était  exclue,  et  tout  vain  empressement. 
C’est pour cela que son talent était parfait, car, s’il existe une beauté dans 
le  mouvement,  dans  la  violence  même,  dans  tout  ce  qui  passe,  la 
perfection n’est que dans ce qui dure et dans ce qui demeure. La joie que 
donnait le chant de Mme Carvalho était cette joie supérieure que les esprits 
inquiets n’entendent pas; celle à laquelle nous convie une parole sacrée, et 
qui  sera  la  joie  éternelle. – «Vacate  et videte. Soyez  en  repos  et voyez.» – 
« Soyez  en  repos  et  écoutez,»  disait  cette  voix,  et  dans  l’esprit  et  dans 
l’âme elle créait non pas  l’agitation et  le  trouble, mais  la paix et  le  loisir 
heureux. Quand Mme Carvalho chantait Mozart,  il semblait que  la beauté 
se  fût  arrêtée  enfin,  et  qu’on  la  contemplât  permanente  au  lieu  de 
l’entrevoir  fugitive. Un autre art peut être plus varié, plus pathétique et 
plus  vivant; mais  rien  n’est  supérieur  à  cet  art,  car  il  y  entrait  quelque 
chose de définitif, d’absolu, et comme un élément d’éternité. 
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